Sevgi varmı? → Maraqli Hekayedir...
Dünən sənin telefonun öldü. Ölən
yalnız adamlar olmur ki... Telefon
nömrələri də ölür. Ömrün boyu çox rəqəmləri
unudacaqsan: paoportunun
nömrəsini, axırıcı işində aldığın
maaşını, dostunun avtomobilinin
nömrəsini, aya qədər olan məsafəni,
yaşadığın şəhərin əhalisinin sayını. Başqa rəqəmləri. Hamısını
unudacaqsan. Bircə bu beş rəqəmdən savayı. Bu beş
rəqəm, özü də məhz bu ardıcıllıqda
səninçün ən əziz hədiyyə idi. Beş
rəqəm, onun səsi və telefon
dəstəyindən gələn bənövşə ətri. Bəzən mən qara telefonun dəstəyini
elə qaldırırdım, elə bil royalın qapağını
qaldırıram. Bəzən bu qara dəstəyi elə
qoyurdum, elə bil tabutun qapağını
örtürəm. İndi bu nömrə yoxdur. Yəni ki, var,
amma mənimçün yoxdur. Mənimçün
bu nömrə indi yasaq ərazidir. Barmağımın altında telefon dairəsində
yerləşən bu beş rəqəm indi mənim
üçün keçilməz bir məsafədir -
kilometrdir, Ardı »